Les règles de Russell Kane pour une vie ordonnée

Mes premiers souvenirs sont imprégnés de routines, pas toutes imposées, beaucoup ont été choisies, voire cultivées. Les mesures, les comptages, les vérifications – faire les choses au même moment de la même manière chaque jour. Ahh, le simple fait de commander cette phrase précédente m'a donné un sentiment malsain d'achèvement clinique.

Plus je vieillissais, plus il semblait y avoir une sorte de dichotomie au travail. Il y a ceux d'entre nous qui sont obsédés, et puis il y a ceux qui sont nauséabonds "froids". "Pourquoi s'inquiéter, pourquoi vérifier ? Les choses arrivent quand elles arrivent." Bien sûr, je sais qu'il n'y a pas vraiment de division aussi simpliste, mais n'est-ce pas souvent le cas ? L'obsédé et le serein; l'habituel et le hasard. Pour tous mes amis qui ont gardé leurs He-Men, Action Men et bandes dessinées scellés dans du plastique paranoïaque – parfait et intact – il y en avait autant qui ont brisé la tête de Skeletor dans les heures qui ont suivi leur possession. Qui se souvient des corps sans visage au milieu du continuum ? Qui se souvient des gens gris qui étaient "assez prudents, mais pas trop" ? Ils n'existent pas vraiment; pas dans un sens intéressant. Soit vous êtes un monstre comme moi, soit vous êtes équilibré, courtois, équilibré, calme et sans habitude (un vrai monstre, à mon avis).

Je pense que ces caprices, compulsions et propensions étranges (qui, avouons-le, la plupart d'entre nous ont) devraient être célébrées. Pourquoi ricaner ou tressaillir lorsqu'un Barry de Wigan révèle son penchant pour la prise de photos de chats morts ? Pourquoi se moquer quand une Lisa d'Inverness montre qu'elle ne se douche qu'en sous-vêtements ? Non. Au lieu de cela, fléchissez cette partie de votre cortex préfrontal qui aime l'autre et se délecte de la différence. Défendez et régalez-vous de vos frères stupides et bizarres.

Et donc pour moi. Une psychologisation odieuse semble ici inévitable. Je suppose que je dois, faussement, esquisser la genèse de mes habitudes bizarres et de mes manières obsessionnelles. Ach… Je sens la pousse de la barbe autrichienne qui me démange quand je regarde dans ma mémoire la porte de la chambre de papa et maman : s'ils n'y étaient pas, c'est qu'elle était fermée de l'extérieur. Même s'ils étaient chez eux, la porte serait étrangement fermée, scellée – leurs biens et secrets gardés par le « bois » de l'IMF.

Cela explique sûrement ma vérification compulsive des serrures. Et si quelqu'un entrait ? Que feraient-ils ? Souvent, alors que je galope tranquillement jusqu'à la gare, je me convaincs que je n'ai pas verrouillé la porte, qu'elle s'ouvre maintenant de manière invitante pour les violeurs et les voleurs. Je fantasme sur la façon dont l'intrus est déjà en train de caqueter, d'emballer mes affaires, d'uriner sur mon stratifié premium - d'agresser sexuellement mon chien. Non non Non Non Non Non. De retour pour une dernière vérification. Oui, prenez un train plus tard, ça vaut le coup au nom de la sécurité. Et puis l'inévitable retour à une porte verrouillée. Parfois, je ressens une vague de déception que ma boucle compulsive d'invention n'ait pas été prouvée.

Les habitudes de rapidité viennent juste après le verrouillage. Les retards à tous les niveaux ont été fermement condamnés par Dave, le père de Kane. Vous avez manqué un bus ? Vous êtes un travailleur raté. En retard au travail? Pourquoi ne pas simplement frapper votre patron au visage et le traiter de branleur ? Pire que les retards physiques – les retards financiers. Quel genre d'idiot laxiste serait en retard avec une facture ? La peur des prêts de mon père – la possibilité, bon Dieu, j'arrive à peine à le saisir, de « prendre du retard ». Derrière! Préposition répugnante. « Sois toujours devant, mon garçon. Toujours à l'heure, mon pote.

Heureusement, la peur du défunt a été quelque peu tempérée en moi grâce aux premières expériences avec la marijuana et la prose française; bien que je sois toujours un produit de l'ADN de la sur-organisation. Exemples : au moment où je m'enregistre dans un hôtel, j'enlève mes chaussures et y mets tout ce qui m'importe. Clés, passeport, argent, bagues et téléphone. Je sais où tout est. Si j'ai besoin d'objets, ils sont à ma portée névrotique. Les vêtements, toujours choisis la veille, sont pliés dans l'ordre où ils seront nécessaires pour s'habiller, des chaussettes jusqu'aux accessoires efféminés de Topman.

Toutes mes factures sont classées dans une chemise papier crème, date commandée avec un système de codage alphanumérique de ma propre conception pour indiquer les modes de paiement et les dates. Et ça continue. Calories, temps de douche, nourriture des animaux, millilitres de déodorant… Tout est réfléchi et mesuré. Certaines de ces choses semblent sans aucun doute bizarres, ennuyeuses, mais pour moi, de telles bizarreries deviennent des bijoux lorsqu'elles sont emballées dans les avantages de la rapidité et saupoudrées d'un sentiment suffisant d'achèvement personnel bien rangé.

Nourriture! Je ne suis pas exempt de phénomènes gustatifs, et j'utilise cet adjectif formel à dessein. Je suis obsédé par mon sens du goût. Je dois profiter pleinement de tout ce qui entre dans ma bouche bouffonne. Du filet mignon aux chips Space Invaders - l'idée de manquer une seule molécule de saveur me remplit d'une paranoïa paysanne gourmande.

Encore une fois, Dave, le père de Kane, a dû jouer un rôle là-dedans. Je me souviens à peine d'un repas qui n'a pas été étouffé dans des sauces rouges et brunes, ou d'une explosion de cornichons pollockiens. Cornichons, pâtes de piment, condiments magenta - les condiments les plus prostitués ont répandu leur gluante sur les pâtes, les rôtis et les pâtisseries de mon nonage. Assez de langage. J'essaie simplement avec des mots de simuler la gourmandise de ma langue. Je suis dans une spirale gustative. Je suis un accro au piment et à l'adrénaline. Je dois brûler avant de sourire. Je double l'ail, je triple le paprika – je vais déposer une charge utile de coriandre à deux mains dans un pasanda soumis.

Pourtant, tout cela est encore, sans doute, presque normal. Mon rituel vraiment étrange né de l'obsession des saveurs est mon besoin absolu et fondamental de me moucher juste avant de goûter la première bouchée. Je ne veux pas dire mouchoir sur le chemin de la table - je veux dire tout à fait à table. Je me sens obligé de dégager les voies respiratoires au dernier moment ; expulser chaque goutte de mucus de ma sirène afin que le goût du repas soit le mien. Cela provoque des frottements. Les milieux romantiques sont détruits par l'expectoration nasale. Plus la bouffe est chic, plus la honte est grande. Sadie, ma femelle, a établi certaines règles. Par exemple, pas d'utilisation de serviettes de restaurant lorsqu'elles sont en lin. Assez juste. Mais cela signifie que la plupart des repas sont interrompus par des trots désespérés dans les deux sens vers les toilettes pour des poignées de rouleaux de tourbière soufflant de schnozzle. Je sais que c'est un rituel étrange – mais je vous exhorte : essayez-le une fois. Videz-vous dans un mouchoir, puis ressentez la joie de la pleine saveur.

Je pourrais continuer ici. Mes coupes de cheveux, mon comptage de biscuits pour chien, mon comptage de grains de café… La liste sommaire des liturgies personnelles qui font de moi ce que je suis. Mais s'il vous plaît, ne jugeons pas. Je pense qu'il y a quelque chose de curieusement britannique à savourer ces habitudes. Pour la plupart des autres pays - certainement l'Amérique, peut-être Oz - les habitudes et les excentricités sont souvent des choses à corriger, à traiter et à normaliser. Je suis fier de vivre sur un petit bout de boue qui a le contraire.

Le défectueux, l'étrange et la chose complètement décalée est l'endroit où nous recherchons notre magie. Et il n'est pas nécessaire que ce soit quelque chose d'aussi noble qu'un roman postmoderne, une peinture de Bridget Riley - ou même un spectacle de stand-up sincère traversé par une dépréciation filiale. Non - l'ADN du Britannique est une bizarrerie tordue. L'impulsion mondaine. Les tasses par ordre de taille, l'homme qui ne peut faire caca que nu, la fille qui parle en langage de bébé à sa mère même si elle a 30 ans. Et alors ? Alors putain quoi ? La plupart des gens sont des monstres comme moi - et ce mantra de ralliement n'est même pas une tentative pathétique de camaraderie. C'est juste un fait. Un fait étrange, philatéliste, reniflant de chaussettes et brûlant d'insectes.

Freak Like Me de Russell Kane commence demain sur BBC Three